铁马、金叶与春山——记90后烟农王侃的身份转变之路

微冷的风吹过岩泊渡镇行溪村，山坡上的树叶沙沙响着。王侃推了推眼镜，语气笃定地对身旁的技术员刚勇说：“刚哥，你看这地，坡度明显，肯定不存在积水问题。”

刚勇是湖南省张家界市慈利县烟草专卖局（分公司）零溪烟草站的技术员，有着20多年的烟叶生产经验。他蹲下身，抓起一把土，在指间慢慢捻开，摇摇头：“土还黏手，说明下面墒情不轻。你看的是坡面，可这块地早年平整过，底层压得实，水容易憋住。”

两人的初次对话，就这样在王侃的自信与刚勇的沉静之间悄然开启了，埋下了往后无数次观念碰撞的伏笔。

技术员刚勇到王侃烟地指导工人开展烟苗移栽。

铁马：从推土机到犁铧

王侃曾是小有名气的工程老板，手底下管着十几号人。这些年，父母身体渐弱，孩子又快上学，妻子在电话里的叹息越来越频繁：“能不能离家近点？家里都需要你。”去年春节返乡回家，王侃在集市上看到烟草站正在宣传种烟政策，种烟的想法在心里悄然扎根。

最初的磨合发生在移栽环节。王侃沿用管理工地的办法，要求工人集中力量逐块田地进行移栽，并规定了每天必须完成的亩数。

“这样安排不行！”刚勇拦住了他，“工人全挤在一块地里，看起来热闹，实际上大家都会挑轻松的活来做，反而提不上效率。应该分散开来，几人一组，明确分工......”王侃来了火气：“我管过几百万元的工程，还能不懂怎么安排工人？”

“那你看看这个。”刚勇不慌不忙，掏出随身带着的笔记本，翻开一页，上面整整齐齐列着往年类似地块的用工明细：一亩田从移栽到管护需要多少个人工，每个环节合理的时间段，集中突击可能导致的后期管理成本会增加多少……一笔一笔，清清楚楚。“庄稼活，讲究的是匀、透、稳，单图快，反而容易误事。”刚勇说道。

那天傍晚，王侃独自留在田里。刚勇的话在脑海里挥之不去。他蹲下来，将手指插进泥土——这是父亲耕种了一辈子的土地，而自己，似乎从未真正认识过它。

技术员到王侃烟地开展田间会诊。

金叶：大地的算法

四月，烟田进入旺长期。王侃很快遇到了新难题：同一片地里，烟株长得高矮不一、快慢不齐。这在他的工程思维里是难以接受的——混凝土可以按配比达到均质，为何土地不能？

“是不是像你工地上各干各的工人？”刚勇难得开了句玩笑，随即说道，“每一株烟的长势，都在告诉你这片土地哪里‘渴’了、哪里‘饿’了、哪里‘气’不顺。缺的不是统一指令，而是要读懂它们。”

真正的触动始于一次深入田间的“诊断”。刚勇请来了县公司的资深技术员卓毅锋。从田埂走到地心，他们不像是在“检查”，更像是在“聆听”。捏碎土块尝湿度，翻看烟叶背面的纹路，蹲下观察杂草的种类。“这边排水还是偏慢，根系有点闷着了。”他们指着一片稍显萎蔫的区域，“那边土太松，肥力没锁住，烟株看着壮，后劲可能不足。”

王侃本以为会拿到一份标准化的“整改清单”，没想到他们蹲在地头，讨论出的是一套差异化的“调理方案”：低洼处要开暗沟导湿，高燥地需覆盖保墒；长势弱的地块追加一次“营养餐”，而过于旺盛的则要适度“节食”以防叶片徒长。这不像施工，更像中医开方，讲究的是“辨证施治”。

施肥，则成了王侃“工程思维”接受的第一次颠覆性考验。一次，他看到一片烟苗明显偏黄，立即决定调集人手，次日进行全面追肥。“动作快的话，一天就能搞定！”他信心满满地对刚勇说。

“先别急。”刚勇抬手，指向天边悄然堆积的云层，“你看那云，明后两天不是小雨，是透地大雨。你现在把肥撒下去，不是喂给烟苗，是白白送给地下水。”

此后的日子，王侃开始有意识地“慢”下来。他学着刚勇的样子，清晨先去田边转转，感受露水的轻重；傍晚留心风向的变化，预判夜间的温度。他不再仅仅盯着烟株本身，也开始关注田边的植被、土壤里的杂草、叶片上昆虫的痕迹。这些曾经被他忽略的“杂音”，渐渐汇集成一套关于这片土地生息的、鲜活而复杂的“数据流”。

六月，采烤季在期待中到来。当炉门打开，热气混合着独特醇香扑面而来时，刚勇沉稳地走进，从架子上熟练地抽出一杆，取下一片烟叶，对着晨光细细审视。叶片舒展，色泽均匀，手指轻捻，能感到一层含蓄的油分。

“好烟！”刚勇的脸上绽出笑容，转头看向王侃，“这房烟，算是把这片地的‘劲道’给烤出来了！”

王侃接过烟叶，看着那纯粹的金色，心中涌起的并非工程竣工时那种征服的快意，而是一种更为深沉、扎实的喜悦——这金色，不是来自他的强势规划，而是他与土地、与天气、与技术微妙协作后的共同馈赠。这片“金叶”，仿佛成了他读懂“大地算法”后的第一份确凿答卷。

技术员指导王侃对烟株进行打顶抹芽。

春山：另一种生长

秋日，烟叶全部交售完毕。王侃忽然明白了技术员口中“金叶”的含义——那不仅是颜色与价值，更是人与土地相互成就的丰饶。

交售结束后，王侃请刚勇到家里喝茶。父亲在一旁缓缓说道：“这孩子，以前总觉得种地没出路。

现在……现在像个真正的烟农了。”

两人站在院里，望向远处已经翻耕、准备越冬的烟田。

“明年有什么打算？”刚勇问。

王侃沉默了一会儿：“想添台无人机，再引种些绿肥作物。另外，我看了烟站里发的生物防治的材料，打算试试减少农药……”他顿了顿，语气有些迟疑，“刚哥，你说我这是不是变保守了？以前在工地，我满脑子都是更快、更高、更大。”

刚勇笑了：“老一辈烟农守的是传统；而你，是用新思维去守护传统。这不是保守，而是另一种进步。”

晚风吹过，送来泥土与秸秆的气息。王侃想起一年前，自己还站在这里，一心只想尽快“解决”这块地，回到那个钢筋水泥的世界。如今，他却开始盘算明年的轮作计划。

“刚哥，谢谢你没让我把烟田变成另一个工地。”

第二年春天，王侃把大部分的工程业务交给了合伙人。村里另外两个在外打工的年轻人看到他走的路，也开始打听返乡种烟的事。

阳光洒在刚刚耕松的土地上，均匀而温暖，宛如大地平稳的呼吸。

王侃忽然想起父亲常说的话：“人养地一时，地养人一世。”他终于听懂了。铁马的轰鸣并非远去，但在这片金叶摇曳的春山之间，他找到了另一种生长的方式——不是向上争夺天空，而是向下扎根，与这片古老而深厚的土地共生共荣。